《年少》这首歌词以青春为主题，通过细腻的意象和流动的旋律感，勾勒出成长过程中纯粹与混沌交织的矛盾状态。歌词中反复出现的“单车后座”“教室窗角”等场景，将记忆锚定在校园时代的具象符号上，这些符号既是个人经历的载体，也是集体青春记忆的公约数。蝉鸣与落叶的意象交替出现，暗示着时光在季节轮回中的不可逆性，而“铅笔屑落在校服第三颗纽扣”这样的细节描写，则通过微小而精准的瞬间，捕捉到青春期特有的敏感与诗意。歌词中“我们以为的永远/只是宇宙眨了次眼”等表述，呈现出少年认知与世界本质之间的认知错位，这种错位恰恰构成了青春特有的浪漫主义色彩。后半段出现的“未寄出的信纸泛黄褶皱”“藏在课桌底下的拳头”等意象，则揭示了成长过程中那些未能言说的遗憾与隐痛，它们如同暗物质般存在于记忆的星系里。整首作品通过对光影、声音、触觉的多维度还原，构建出具有沉浸感的青春图景，既是对特定生命阶段的温柔回望，也是对流逝时间所作的抒情性抵抗。那些被反复摩挲的记忆细节，最终都成为通向过去的密道钥匙。
