《不由自主》以细腻的笔触勾勒出当代人陷入情感漩涡时的矛盾与挣扎，通过具象的生活场景与抽象的心理描写交织，展现了一种被命运推着走的无力感与隐秘渴望。歌词中反复出现的"地铁站台的人群"与"深夜未发送的消息"形成鲜明意象对比，既呈现了现代都市的疏离感，又暗喻着数字时代特有的情感困境——在拥挤与孤独并存的生存空间里，理性认知与感性冲动持续角力。副歌部分用"重力"比喻无法抗拒的情感吸引，将物理学概念转化为心理隐喻，暗示这种吸引力如同自然法则般不可违逆。第二人称的叙事视角营造出对话感，使听众自然代入被生活惯性裹挟的普遍体验，而"褪色日历"与"雨刷节奏"等细节描写，则巧妙地将时间流逝的焦虑外化为可感知的物象。作品最终指向现代人共同的精神困境：在高度程序化的生活中，那些突然涌现的、打乱节奏的悸动，恰恰构成了对抗机械性生存的最后防线，这种不由自主的失控状态，反而成为证明生命鲜活的疼痛印记。
