《最近》以细腻的笔触勾勒出都市人情感世界的微妙褶皱，将现代人际关系中若即若离的状态具象化为具象的日常场景。歌词中反复出现的"天气预报""未读消息"等意象构成数字化时代的隐喻符号，折射出当代人通过电子屏幕相互取暖却又始终隔膜的存在困境。便利店冰柜的冷光与热咖啡的雾气形成感官上的冷暖对照，暗示亲密关系中难以调和的温度差。副歌部分"像隔着毛玻璃的触碰"的比喻尤为精妙，将那种看得见却触不到的焦灼感转化为可感知的视觉体验，道破现代社会最典型的情感症候——物理距离的消弭与心理距离的扩张形成的荒谬反差。第二人称的叙述视角制造出对话感，却始终保持着克制的留白，让未说出口的潜台词在歌词间隙形成巨大的情感张力。结尾处"等一句正在输入"的描写堪称数字时代的等待美学，将微信对话框里闪烁的省略号升华为存在主义式的等待符号，最终完成对当代人情感荒漠的诗意呈现。整首作品如同用像素点拼贴的情感显微镜，在看似平淡的日常细节里，照见这个时代最隐秘的心灵褶皱。
