《千禧》以世纪末的时间节点为载体，通过蒙太奇式的意象拼贴勾勒出世纪之交的集体记忆。电子宠物与拨号上网的噪音构成科技启蒙的隐喻，老式显像管电视机里重播的奥运会开幕式象征着民族自信的萌芽，而藏在铅笔盒底的明星贴纸则泄露了青春期隐秘的悸动。歌词中反复出现的跨年倒数场景并非单纯的时间标记，而是成为一代人精神成年的仪式现场，雪花屏般的噪点里既闪烁着对未来的忐忑，又沉淀着对旧世纪的温柔告别。便利店玻璃上的雾气被手指划出年份数字的细节，暴露出在宏大历史叙事背后个体存在的细微痕迹，MP3耳机里流淌的流行金曲与窗外爆竹声形成的声场对抗，暗示着全球化浪潮与传统文化的初次碰撞。副歌部分对千年虫危机的戏谑化处理，实则解构了末世论焦虑，将末日想象转化为集体狂欢的注脚，而磁带B面永远录不完的班级合唱，则成为固化时光的琥珀，存储着尚未被数码化的情感纯度。整首作品如同用像素马赛克拼贴的时光胶囊，在Y2K美学的糖衣下，包裹着对那个笨拙而真诚的过渡年代的病理学标本。
