《别》是一首关于离别与成长的歌词，通过简洁而富有意象的语言勾勒出人生必经的情感转折。歌词以"别"字贯穿始终，既是拒绝也是告别，既有无奈也有释然，展现了面对分别时复杂而真实的心境。开篇"别再说永远"直指承诺的脆弱性，暗示人际关系中理想与现实的落差。四季变换的意象暗示时间不可逆的流逝，"别等落叶才懂秋天"传递出珍惜当下的深意。副歌部分重复的"别回头"形成强烈的情感张力，既像对他人的劝诫，又像对自我的告诫，体现成长必经的割舍之痛。中段"别把眼泪当纪念品"运用反常规的比喻，打破离别必悲伤的刻板印象，提倡更洒脱的人生态度。歌词中反复出现的车站、黄昏等意象构建出流动的时空感，让抽象的离别具象化为可见的旅途画面。结尾"别问去哪"的留白处理，暗含对未知未来的坦然接纳，使全曲在惆怅中透出力量。整首作品通过否定式表达完成对情感的肯定，在层层剥离中展现内心的真实渴望，最终超越离别的表象，抵达对生命流动本质的理解——有些告别不是终点，而是新生的起点。
