《鱼书》以鱼传尺素为意象，构筑了一场横跨时空的对话。歌词通过水纹、墨痕等细腻物象，暗喻情感的流动性与永恒性之间的矛盾。鱼鳞上镌刻的文字既是具象化的思念载体，也象征着记忆在岁月冲刷下的脆弱本质。古井、月光等意象群构建出静谧的时空容器，让沉没的信笺与浮动的光影形成戏剧性对峙，暗示着未竟之语在沉默中的持续发酵。第二人称的运用模糊了倾诉对象，既可能是具象的远方之人，亦或是穿越时空的另一个自我。歌词中反复出现的"洄游"意向形成闭环结构，暗示情感的传递终将回归本源，而"溶解的邮戳"与"永不靠岸的潮汐"则揭示了书信时代特有的等待美学。水元素贯穿始终的复调式描写，将液态的时间感与固态的思念并置，最终在"成为你砚台里游动的墨"的隐喻中完成物我交融。这种表达既延续了古典鱼雁传书的文学传统，又通过对介质特性的深度挖掘，呈现了信息时代对缓慢情感的集体乡愁。
