《末班》以城市夜归人的视角展开一幅现代生活的孤独图景，通过地铁末班车的意象串联起都市人共有的精神困境。夜幕下的车厢成为流动的观察室，玻璃倒影里疲惫的面容与窗外流动的霓虹构成虚实交错的蒙太奇，暗示着外部喧嚣与内心寂寥的永恒对峙。歌词中反复出现的"机械报站声"和"指纹识别灯"等科技符号，揭示数字化时代人际关系的异化——人们被编码成生物识别数据，却在物理距离最近时承受着最遥远的心灵距离。副歌部分"我们共享同一片氧气，却隔着不同次元的悲喜"的悖论式表达，精准刺中当代社交症候群的本质：高度互联中的深度孤独。隧道意象的反复闪现构成精妙的隐喻体系，既指代城市地下交通网络这个实体空间，又象征现代人在生活迷宫中寻找出口的精神跋涉。末班车作为昼夜交替的临界点载体，承载着所有错过白昼的遗憾与对黎明的隐秘期待，车窗上凝结的雾气恰似未被言说的情绪结晶。当歌词最终落在"终点站不是终点"的哲学命题上时，已然超越通勤叙事而升华为对存在状态的终极叩问——在永动的城市齿轮中，每个人都是既到站又永远在途中的矛盾体。
