《都怪我》这首歌词以自省与遗憾为情感基调，通过反复的自我归因勾勒出一段失衡关系的破碎图景。歌词中高频出现的“都怪我”并非单纯道歉，而是以近乎自虐的语调，将感情中所有过错主动揽下，这种过度承担反而暴露出关系里隐藏的控制与窒息感。深夜时分的意象群——未关的窗、冰凉的床、熄灭的灯——构建出物理空间的荒芜感，与心理空间的塌陷形成双重映射。副歌部分“像坠落的烟火”的比喻尤为深刻，烟火下坠时的绚烂与灼痛，恰如明知不可为而为之的执念，美丽却注定消散。第二人称“你”始终作为缺席的审判者存在，使得这场忏悔更像是一个人的独白剧场，当自责转化为情感勒索的工具，“都怪我”的重复咏叹便显露出隐秘的道德绑架意味。歌词最终停留在“剩指纹在触摸”的触觉意象上，所有激烈情绪归于静默，唯有残留的物理痕迹证明着曾经的存在，这种从喧嚣到寂寥的落差，完成了对现代人情感困境的精准解剖——我们总是擅长用自我惩罚的方式，来掩饰不愿放手的真相。
