《时光》以流动的意象构建绵长的生命图景，将抽象的时间具象为穿梭于指缝的光束、老唱片旋转的刻痕、屋檐下滴答的雨线。歌词通过蒙太奇式的场景拼贴，展现时光在青石板路上沉淀的斑驳记忆，在银杏叶脉络里封存的季节密码，在旧信箱锈锁中凝固的未寄之言。白描手法勾勒出晨雾中渐渐模糊的站台背影，暗喻人生旅途中不可避免的离散与重逢。副歌部分用递进的旋律感模拟时光加速度，钢琴黑键与白键交替隐喻昼夜更迭的不可逆性，而反复出现的风铃意象则成为唤醒记忆的触媒。歌词在具象与抽象间保持精妙平衡，既呈现老照片泛黄的具体质感，又保留对永恒命题的哲学思辨，最终在钟摆停驻的开放式结尾里，完成对存在本质的诗意叩问——所有时光的流逝都是朝向内心的归程，每道皱纹里都藏着未被读懂的星空。
