《月满西楼》以古典意象构筑起一个深邃而朦胧的情感空间，通过月光、西楼、帘幕等传统意象的层层铺陈，勾勒出剪不断理还乱的相思图景。开篇"红藕香残玉簟秋"七字便将物候变迁与人生况味凝练交织，残荷与凉席的触感暗示着繁华过后的清冷，为全篇奠定含蓄克制的抒情基调。词中"轻解罗裳独上兰舟"的动作细节，透露出主人公试图以泛舟消解愁绪却终难逃记忆缠绕的困境，这种矛盾心理通过"云中谁寄锦书来"的设问得到深化，书信意象成为连接虚实两界的媒介。下阕"花自飘零水自流"的并列结构道破自然规律与人生际遇的无情对应，而"一种相思两处闲愁"的工整对仗则将空间阻隔转化为心理共鸣，使个体情感获得普遍性意义。结尾"才下眉头却上心头"以身体语言的微妙变化，精准捕捉了思念情绪难以排遣的流动特质，最终在月光满楼的静谧画面中，完成对永恒孤独的诗意定格。全词以婉约笔法将具体场景升华为生命体验的象征，在景语与情语的交融中，展现出东方美学中"不着一字尽得风流"的抒情境界。
