《时光一如既往》以流动的时光为载体，捕捉生命中那些恒常与变迁交叠的瞬间。歌词中"晨光依然爬上窗棂"与"旧信箱生锈的锁孔"形成鲜明对照，暗示时间既保持着亘古不变的律动，又悄然改变着每个细微的日常。梧桐叶与老唱片等意象串联起记忆的蒙太奇，那些褪色的明信片和未寄出的信件成为情感的年轮，记录着想说而未言的话语如何在时光中沉淀。副歌部分"时光像老式火车匀速向前"的比喻，既道出时间不可逆转的冷酷本质，又暗含某种令人安心的恒定感——正如站台上始终如一的送别姿势。歌词巧妙地将物理时间与心理时间并置，当"钟摆吃掉分秒"的机械时间与"你眼角长出新的河流"的生物时间形成对话，揭示出岁月最深邃的悖论：外在世界遵循着精确的时序，而内心却保持着独特的时区。最终所有具象的时光印记都升华为抽象的生命体验，那些被时间磨圆的棱角、风化的誓言，恰恰构成了对抗遗忘最柔软的铠甲。歌词不着痕迹地将存在主义哲思包裹在生活化的场景中，让听众在熟悉的意象迷宫里，遇见自己陌生的倒影。
