《少年》这首歌词以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的生命图景，字里行间跃动着未经世事的纯粹光芒。开篇的自行车铃铛与白衬衫意象构成视觉与听觉的双重记忆锚点，将听者瞬间拉回那个阳光穿过梧桐叶片的午后。歌词中反复出现的"逆风奔跑""未完成的诗行"等意象，巧妙地将青春特有的冲动与遗憾并置，既捕捉到少年人特有的莽撞生命力，又暗含对成长必然代价的清醒认知。第二段歌词里书包中滑落的银杏叶与课桌刻痕，以具象化的生活细节替代抽象抒情，使时光流逝的命题获得可触摸的质感。副歌部分"跌进银河的标点"的陌生化表达，将青春期特有的自我意识膨胀转化为诗性隐喻，而"迷途是星辰的纹路"则通过悖论式修辞，完成对成长阵痛的浪漫主义重构。结尾处突然插入的口琴间奏暗示，构成听觉上的留白，与歌词中未言明的朦胧情愫形成互文。整首作品通过物质性意象的精心排布，将少年心气这种抽象概念转化为可感知的抒情体系，在保持诗意浓度的同时避免陷入青春书写的甜腻窠臼，最终达成对普遍性青春体验的个性化提纯。
