《秋又来了》以季节轮回为意象，通过落叶、凉风、斜阳等典型秋日物象构建起怅惘的情感空间。歌词表层描绘草木凋零的自然景象，内核却隐喻着人生阶段性的告别与沉淀，金黄落叶既是时间流逝的刻度，亦暗喻记忆的碎片化堆积。候鸟南飞的迁徙意象与"你转身的背影"形成双重投射，自然规律与人间聚散在此达成诗意同构。凉意渐浓的气候变化被转化为心理温度的具象表达，斜阳拉长的影子恰似未竟之语在时光中的变形延展。副歌部分反复吟咏的"又"字形成循环律动，既强调季节更迭的不可抗拒，也暗示某些情感模式在记忆中的周期性复现。将未寄出的信笺意象与飘落的梧桐叶并置，巧妙揭示言语未能抵达的遗憾终将随时间腐殖质化，成为滋养新生的情感土壤。结尾处余晖中的等待姿态，在萧瑟中保留着静默的希望感，体现东方美学中"哀而不伤"的抒情传统，最终完成从自然秋意到生命况味的审美升华。
