《你爱谁》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代情感关系中的迷惘与自省，通过重复的疑问句式构建出情感迷宫般的氛围。核心意象“褪色的玫瑰”隐喻着激情消退后的关系困境，而“镜中倒影”与“月光下的脚印”等意象群形成虚实交错的叙事空间，暗示着现代人在爱情中对自我认知的模糊性。歌词中反复出现的“谁”字形成语义漩涡，既指向情感对象的不确定性，也叩击着主体的存在焦虑——当“你”在追问所爱之人时，实际上是在质询自己的情感坐标。城市霓虹与午夜钟声的时空意象构成消费时代的情感荒漠图景，咖啡杯里的倒影与雨打车窗的听觉描写，以通感手法呈现当代人碎片化的情感体验。副歌部分层层递进的排比句式，暴露出数字时代亲密关系的悖论：在看似无限连接的社交网络中，人们反而陷入更深的孤独困境。歌词最终以开放式结尾收束，留下未完成的语法结构，暗示着这个时代的爱情永远处于进行时的困惑状态，就像永远对不准焦距的镜头，映照出当代青年在情感选择中的集体彷徨。
