《离开的时候》以细腻笔触描摹离别时刻复杂微妙的情感光谱，通过具象场景与抽象情绪的交织，展现现代人际关系中疏离与眷恋的矛盾共生。歌词中行李箱滚轮声、未喝完的咖啡等意象构成蒙太奇式画面，将物理空间的分离延伸至心理距离的丈量。时间意象的反复出现形成特殊张力——「黄昏光线斜切门框」的瞬时定格与「雨季还要持续三周」的漫长预告形成鲜明对比，暗示情感消逝的不可逆性。创作者刻意模糊离别性质的具体指涉，使「收拾好的充电线像盘踞的蛇」这类隐喻获得多重解读可能，既可视为亲密关系的突然断裂，亦可理解为人与城市关系的疏离。副歌部分「指纹留在遥控器第三格」等生活痕迹的列举，构成存在主义的生命注脚，物件的恒常反衬人际的易变。歌词在克制的白描中暗涌情感风暴，没有滥情的宣泄，而是通过「调错时区的腕表仍在走动」等细节展现记忆的滞后性，最终在「空调显示26度」的恒温设定中完成对情感惯性的诗意陈述，留下可供听众代入各自生命经验的开放式文本空间。
