《一场恋爱》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情从萌芽到消逝的全过程，通过具象的日常场景与抽象的情感隐喻交织，展现爱情中明亮与阴影并存的双重质地。歌词中"咖啡杯沿的唇印""雨伞倾斜的弧度"等意象将亲密关系具象化为可触碰的生活碎片，而"银河坠入瞳孔""潮汐在血管奔涌"等超现实表达则揭示了爱情对个体感知系统的重塑力量。时间意象的运用形成贯穿全篇的暗线，从"晨光穿透薄雾"的初遇到"落日沉入备忘录"的告别，暗示着情感关系必然经历的发酵与沉淀周期。歌词刻意模糊叙事主体，通过"我们"的复数人称制造情感共鸣容器，使听者能自由投射个人经验。副歌部分反复出现的"指纹重叠又剥落"隐喻着亲密关系中身份融合的暂时性与分离的必然性，而"所有季节突然失重"的悖论式表达，精准捕捉了爱情终结时认知系统的紊乱状态。结尾处"沉默长出新的星座"的意象，将伤痛转化为某种超越性的存在，暗示情感废墟中仍可能孕育新的生命理解。整首作品通过对微观感受的放大观察，完成对宏观情感规律的诗性阐释，在甜蜜与苦涩的平衡间呈现了现代爱情的复杂光谱。
