《男孩》这首歌词以简洁而富有象征意味的语言勾勒出青春成长的复杂图景，通过男孩在雨夜奔跑、仰望星空等意象群，构建了一个关于迷茫与勇气并存的生命叙事。歌词中反复出现的"泥泞脚印"与"未干的泪痕"形成质感强烈的视觉对照，暗示成长必经的狼狈与脆弱，而"折断的翅膀仍在振动"的隐喻则打破了传统成长故事的线性逻辑，展现创伤与生命力交织的悖论状态。城市霓虹与荒野星空的意象并置构成现代性困境的隐喻——在物质文明与精神追求之间的永恒摇摆，电子游戏积分的虚妄感与流星许愿的虔诚形成微妙互文。歌词中"跌进下水道却抓住星光"的魔幻现实主义笔触，揭示出青春期特有的认知方式：在现实挫败中往往能孕育出超验的领悟。贯穿全篇的奔跑母题既是对存在主义"先行到死"命题的朴素诠释，也是对抗虚无的原始姿态，那些未完成的誓言与揉皱的情书作为青春遗物，最终在副歌的重复咏叹中升华为存在本身的证明——不完美的坚持比完美的静止更接近生命的本质。结尾处突然降调的"原来大人都是说谎的男孩"，以解构式反转戳破了成长叙事的虚假完满，暴露出人类本质上的未完成状态。
