《星之所在》以浩瀚星空为意象载体，通过星辰与旅人的双向凝视展开深邃的精神对话。歌词中陨落的星光实则是未熄灭的永恒，那些看似消逝的光芒化作大地的露珠与极光，暗示生命形态的转化与轮回。银河倾泻的意象打破时空线性束缚，将亿万光年压缩成琥珀色的瞬间，体现宇宙宏大与个体渺小间的诗意平衡。反复出现的"拾星者"角色具有双重象征，既是追逐理想的孤独行者，又是被星辰指引的朝圣者，衣袖里漏下的星尘构成连接天地的隐秘通道。副歌部分"以颤抖的手指丈量光年"的悖论修辞，深刻揭示人类在无限面前的认知困境与执着探索。歌词中暗藏的潮汐律动与星轨回响形成复调结构，当彗尾划破冰封的河床时，冻结的星河开始倒流，暗示着创伤记忆的疗愈与重生。最终所有流浪的星辰归于深海，在幽蓝的子宫中等待新的爆发，完成对宇宙生命循环的终极隐喻。整部作品通过星空的物象系统，构建起关于存在、消逝与重逢的哲学沉思，让冰冷的天体物理获得了抒情温度。
