《Waiting For You》以细腻的笔触勾勒出等待中交织的希冀与脆弱，将时间淬炼成透明的容器，盛放着未说出口的誓言与克制的悸动。歌词中反复出现的意象群——季节更迭的信笺、未拨通的电话、黄昏时分的门廊——构建出悬置的时空场域，既是对物理距离的诗意丈量，亦暗喻情感关系中若即若离的微妙平衡。副歌部分通过海浪与灯塔的互文，揭示等待本质上是双向的能量交换：被等待者如同潮汐牵引着守望者的心跳频率，而守望者本身也化作坐标系，为漂泊者提供存在的参照。歌词刻意模糊具体叙事，用“雨痕漫漶的窗玻璃”“锈蚀的自行车铃”等物象留存记忆的切片，使私人化的情感获得普遍共鸣。在韵律设计上，长短句交替形成呼吸般的起伏，模拟等待过程中希望与失落的循环往复。最终落在“你脚步的回声早已长成我的骨骼”这样的隐喻，暗示等待不再是被动停滞，而是将缺席转化为另一种形式的存在，时间在此过程中显露出其柔软的质地——它既能磨损誓言，亦能孕育超越时空的联结。
