《满座》以宴席场景为载体，通过觥筹交错的热闹表象与孤独内核的强烈反差，揭示现代人精神世界的荒芜与情感联结的脆弱。歌词中反复出现的"酒杯撞碎沉默"与"倒满虚无"形成意象对撞，暗示用喧嚣掩盖内心空洞的集体无意识。电子菜单的蓝光、转盘上循环的客套话等细节，精准捕捉数字化时代人际交往的程式化特征，热闹宴席成为当代社会关系的隐喻性写照。当"每张笑脸都像加载中的表情包"，揭示出情感表达正在异化为标准化表演。副歌部分"满座的空椅子"的悖论式表达，直指物质丰裕时代的精神缺位现象——物理空间的拥挤与心理空间的疏离形成残酷反讽。结尾处"剩菜在打包"的意象，既延续传统诗词"欢宴散尽"的母题，又赋予其消费时代新解：人际关系也成为可计量、可处置的速食产品。整首作品以冷峻的观察者视角，完成对当代社交仪式祛魅化的文学呈现，在华丽宴饮图景下暴露出情感货币贬值的本质。
