《治疗》这首歌词通过细腻的意象群与情感留白，构建了一个关于心灵修复的隐喻空间。歌词中反复出现的"缝合的月光""褪色的创可贴"等矛盾修辞，暗示着表面愈合与深层疼痛的共生状态，将物理治疗行为升华为精神层面的自我救赎。"药片在舌尖融化"的瞬态描写与"时钟在血管里生锈"的延时体验形成张力，精准捕捉了现代人对抗焦虑时的时空错位感。副歌部分"让呼吸长出羽毛"的超现实想象，实则指向情绪调节的具身化过程，而"所有伤口都在发芽"的悖论式表达，则揭示了创伤记忆转化为生命养分的可能性。歌词刻意模糊了医患关系的边界，无论是"你递来的玻璃罐装满雷声"中的危险关怀，还是"我们在X光片里种向日葵"的理想化诊疗场景，都在解构传统治愈的权威叙事。贯穿始终的医疗器械意象被赋予诗性光芒，心电图波纹成为"海浪的乐谱"，输液架化作"通往云层的楼梯"，这种物象的陌生化处理暴露出医疗系统与人性温度的裂隙。最终歌词停留在"止痛药的甜味在说谎"的暧昧结论里，既承认现代医学的局限性，又为超越性的精神自愈保留了暗线。
