《散了吧》以简约而富有张力的笔触勾勒出一幅情感落幕的图景，歌词中反复出现的“散了吧”既是决绝的告别，也是无奈的自嘲。开篇以“雨停了”“风歇了”的自然意象暗示关系的终结，将情绪氛围凝结在潮湿阴冷的空间里。歌词通过“撕碎的承诺”“褪色的合照”等具象化描写，展现亲密关系崩塌后的废墟状态，那些曾经鲜活的记忆如今成为扎在心底的玻璃碎片。第二段采用蒙太奇手法拼贴“未寄出的信”“拨到一半的电话”等生活片段，揭示犹豫不决背后早已注定的结局。副歌部分“就当是场烟火”的比喻精准捕捉了现代爱情易逝的特质，绚烂与寂灭在瞬间完成转换。歌词特别擅长用静物写情绪，如“歪斜的沙发”“积灰的吉他”，让空间成为情感的考古现场。结尾处“月光会收拾残局”的写法赋予离别以诗意，将人的伤痛交予自然疗愈。整首作品在克制的叙事中完成对当代情感速朽性的白描，没有控诉与煽情，只有时间冲刷过后，那些留在生活褶皱里的淡淡痕渍。
