《baby达尼亚》以充满异域风情的意象构筑了一个迷离而忧伤的情感世界，歌词中反复出现的“达尼亚”既是地理符号也是精神故乡的隐喻。玻璃破碎声与伏特加的气味交织出后现代式的孤独图景，霓虹灯下摇晃的身影暗示着都市人群在酒精与夜色中寻找慰藉的生存状态。“雪落在西伯利亚铁轨”的意象将爱情的逝去与地理的荒凉并置，透露出漂泊者永恒的乡愁与无根性。歌词通过“褪色的蓝毛衣”“潮湿的旧邮票”等细节堆砌出记忆的物质性，使抽象的情感创伤具象化为可触摸的遗物。手风琴旋律作为贯穿全篇的听觉线索，既是对斯拉夫文化的致敬，也暗示着在异质文化碰撞中产生的身份焦虑。结尾处“我的达尼亚永远停在那个站台”的重复咏叹，暴露出全球化时代下个体对文化母体的执着眷恋与无法回归的宿命，整首歌词如同用现代诗歌语法书写的后苏联忧郁寓言，在电子节奏与民谣质感的矛盾统一中，完成了对离散经验的诗意编码。
