《爱来过》以细腻笔触勾勒爱情存在的痕迹与消逝后的怅惘，歌词中反复出现的季节意象与自然元素形成流动的情感隐喻。开篇"樱花飘落的巷口"与"褪色明信片"构成时空交叠的蒙太奇，暗示记忆的碎片化特征。副歌部分"像候鸟迁徙的执着"将生物本能与人类情感并置，揭示爱情里难以摆脱的周期性渴望与必然的离别宿命。歌词巧妙运用"指纹留在玻璃窗"这类具象细节，将抽象情感转化为可触摸的物理痕迹，印证存在主义关于"存在先于本质"的哲学思考。转折处"蝉鸣突然安静"的听觉留白，制造出情感真空般的窒息感，印证了罗兰·巴特"恋人絮语"中关于沉默的论述。结尾"月光晒干泪痕"的超现实处理，既延续了通感修辞的运用，又暗合后现代主义对情感真实性的解构。整首作品通过物象的排列组合，完成了对爱情本质的拓扑学描绘——那些看似消失的，其实以分子状态重组在每处生活褶皱里，形成德勒兹所说的"块茎式记忆"。这种表达方式跳脱了传统情歌的线性叙事，在诗性语言中构建出多维的情感坐标系。
