《末班车》以都市深夜为背景，通过末班地铁的意象展开现代人精神漂泊的叙事。空荡车厢成为流动的孤独容器，车窗倒影里重叠着无数张疲惫面孔，不锈钢扶手传递着陌生人之间的体温与疏离。歌词中反复出现的报站电子音构成机械的时间刻度，与乘客们停滞的人生状态形成锋利反差。铁轨的轰鸣被处理成城市脉动的隐喻，那些被加班掏空的躯体、被房租压垮的年轻灵魂、藏在手机屏幕后的泪痕，都在匀速滑行的黑暗中获得短暂的合法性。便利店塑料袋的窸窣声、耳机漏出的电子乐、口罩上方失焦的眼神，这些碎片化细节拼凑出当代生存的普遍性困境——我们都在单向行驶的现代性列车上，明明摩肩接踵却像身处荒原。高架桥两侧的霓虹广告牌在车窗上投下流动的光斑，恰似那些永远差半步就能抓住的虚幻希望。当歌词结尾处的晨光侵入车厢，照见座椅上遗留的咖啡杯与粉底印痕，揭示的并非救赎而是新一轮循环的开始，那些被夜班车运载的孤独，终将在白昼换上新的伪装继续存在。
