《月半湾》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅静谧深邃的情感图景，将月光下的海湾化作记忆的容器，承载着未竟的思念与温柔的守望。歌词中流淌的潮汐既是自然韵律的复现，更是内心情感涨落的隐喻，银色沙滩上若隐若现的脚印，暗示着时光冲刷下依然顽固存留的情感印记。意象群构建出独特的抒情空间：搁浅的贝壳盛满涛声呢喃，被月光漂白的船帆，以及始终明亮的古老灯塔，共同编织成关于等待与重逢的永恒寓言。作品通过克制而精准的物象选择，将抽象的情感具象化为可触摸的海洋元素，月光不再只是自然光照，而是被赋予过滤记忆的魔法，让往事的棱角变得圆润温暖。副歌部分反复吟唱的潮起潮落，形成情感律动的呼吸感，既是对自然规律的臣服，也是对时间力量的温柔对抗。歌词最终抵达某种超越具体叙事的意境升华，在港湾与远洋、停留与出发的辩证关系里，完成对生命中所有短暂相遇与漫长思念的诗意诠释，留下如月光般既清冷又温存的审美余韵。
