《别再闹了》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感关系中的疲惫与无奈，通过反复出现的劝诫式标题形成强烈的情绪基调。歌词中"争吵像没完没了的雨"等意象将矛盾具象化为自然现象，暗示情感冲突的周而复始与不可控性，而"沉默筑成围墙"的隐喻则揭示了冷暴力对亲密关系的侵蚀性伤害。作品通过"咖啡凉了再热就会苦"的生活化比喻，道破了过度消耗的感情难以回温的现实困境，折射出当代人情感维系中的普遍焦虑。副歌部分连续三个"别再"构成的排比句式，既体现压抑后的爆发感，又暗含对关系修复的绝望，那些"说过的承诺碎成二维码"的数字化比喻，尖锐地批判了快餐时代情感的廉价性与易碎性。但字里行间仍藏着"如果转身时你叫住我"的微弱期待，在决绝中保留了一丝人性化的柔软，这种矛盾性恰恰还原了真实情感中的纠葛状态。全篇以白描手法呈现情感倦怠期，没有过度煽情却精准戳中了现代亲密关系中的沟通障碍与信任危机，让每个经历过情感拉锯的人都能在简洁的文字中找到共鸣。
