《已是两条路上的人》是一首关于情感疏离与人生轨迹分岔的歌词，通过具象的生活场景与隐喻交织，刻画了亲密关系在时间中的消解过程。开篇"你整理旧书箱时抖落的明信片"作为记忆载体，暗示被偶然翻出的过往已蒙上时光的尘埃，而"我仍在第八个车站等末班车"的意象，揭示一方困守原地、一方早已远行的错位状态。歌词中反复出现的道路意象——"沥青路面延伸向不同清晨""你的脚印渐渐被积雪覆盖"，构成平行却永不交汇的时空隐喻，折射出现代人际关系中常见的渐行渐远。副歌部分"我们共用过同一把伞的雨天/如今连雨滴都落在不同屋檐"的巧妙转化，将物理距离升华为心灵隔膜，被时间重新分配的不仅是地理坐标，更是情感频段。作品始终克制的笔触下暗涌着存在主义的孤独认知，那些"没说出口的再见"和"自动关机的老式收音机"，共同组成对无常命运的静默注脚。最终呈现的并非激烈的情感决裂，而是生活本身缓慢的侵蚀力量，就像歌词结尾"两盏相继熄灭的廊灯"，在各自熄灭的过程中完成了对"同路人"身份的温柔否定。
