《求婚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中最具仪式感的瞬间，将忐忑与笃定、平凡与永恒的矛盾情感编织成通往婚姻的誓约之路。开篇以"口袋里藏着银河"的意象暗示精心准备的浪漫，戒指盒成为承载宇宙级承诺的微小容器，折射出人类用有限物质承载无限情感的独特能力。歌词通过"颤抖的膝盖比誓言更诚实"这样充满身体感的描写，揭示语言在极致情感面前的苍白，而生理反应反而成为最真实的告白。第二段出现的咖啡渍与西装对比，生动呈现求婚者笨拙而真挚的形象，故意设计的偶遇场景暴露出人类在重要时刻既想制造惊喜又难掩紧张的可爱本性。副歌部分"用余生回答一个问句"的构思巧妙地将婚姻本质浓缩为对初始提问的漫长回应，钻石光芒与眼里的水光形成物质与精神的交响。结尾处"把两个人的名字写成同一笔画"的比喻超越传统爱情符号，直指婚姻对个体身份的重新定义。整首作品通过具象的生活碎片拼凑出抽象的永恒命题，在咖啡杯、领带结等日常物件中灌注形而上的重量，最终完成从"我"到"我们"的语法转换仪式。
