《千古》以时空交错的笔触勾勒出历史长河中永恒的情感命题，通过"青铜锈蚀的誓言""褪色帛书"等意象构建文明记忆的考古现场。歌词将个体生命体验嵌入宏大历史语境，月光、烽烟、古道等意象群形成多重时空叠影，揭示人类共通的情感密码——那些在轮回中不断重演的相遇与别离。文字间暗藏文明演进的隐喻，陶罐裂纹与庙堂钟声形成微观与宏观的呼应，暗示无论时代更迭，人性内核始终未变。副歌部分"墨渍湮开的永远"以书法美学解构时间线性，在虚实相生的意境中追问永恒的虚妄与真实。歌词巧妙运用文物意象的残缺性，如同修复半枚玉璜般拼凑记忆，展现历史叙述的主观性。结尾处"新雪覆盖旧碑文"的意象既昭示时间残酷又暗含希望，在毁灭与重生的辩证中完成对"千古"命题的诗意阐释，最终将个体悲欢升华为文明集体无意识的回声，在留白处听见所有时代的叹息。
