《男孩》以质朴的文字勾勒出青春期的懵懂与成长阵痛，歌词中骑着单车的少年意象成为贯穿全篇的成长隐喻。柏油路上滚动的车轮既象征无法倒流的时光，也暗喻少年莽撞前行的生命姿态。蝉鸣与风铃的听觉意象交织，构建出夏日的燥热氛围，这种具象化的环境描写实则投射着青春期特有的躁动不安。副歌部分反复出现的"跌倒了就哭出声来"并非软弱的表现，而是对当代教育中"男儿有泪不轻弹"刻板印象的温柔反抗，强调情感宣泄对心理健康的重要性。歌词中篮球架下未送出的汽水瓶，以及写在作业本角落又被橡皮擦去的名字，这些细节精准捕捉了少年时代欲言又止的朦胧情愫。结尾处"总有一天会懂疼痛是成长的印章"的点题，将个体经验升华为普世的成长寓言，暗示疼痛记忆终将沉淀为生命馈赠的哲理。全篇通过具象的生活片段拼贴，完成了对青春期情感教育、性别认知、自我认同等多维议题的诗意探讨，在保留少年心气的同时，也展现了时间赋予的澄明视角。
