《最后一页》以含蓄而深刻的笔触描绘了情感关系中临近终结时的复杂心境，通过"泛黄书页""褪色字迹"等意象构建出记忆逐渐模糊的时光长廊。歌词中反复出现的"未写完的章节"象征着关系中悬而未决的遗憾与未完成的承诺，而"被橡皮擦去的对白"则暗喻着双方在矛盾中刻意抹去的真诚交流。副歌部分"翻动纸页的声音像告别的倒计时"将书本闭合的物理动作升华为情感终结的隐喻，展现了对逝去感情既理性又感性的双重态度——既承认缘尽的必然，又流露对往昔温存的不舍。桥段中"墨水晕染成星空"的意象尤为精妙，将痛苦的美学化为生命中值得珍藏的片段，暗示离别并非单纯的失去，而是情感转化为另一种存在形态的过程。整首作品通过书本的隐喻系统，探讨了现代人在情感终结时面对回忆整理、自我疗愈的全过程，既有对逝去美好的哀悼，也包含着重获新生的隐秘期待，最终在"合上书页的轻响"中完成对离别仪式感的诗意建构。
