《日落大道》以公路电影的叙事笔触勾勒出一幅充满隐喻的都市黄昏图景。沥青路面蒸腾的热浪与后视镜里溃散的夕阳，共同构建出时间流动的具象化表达，轮胎与地面持续不断的摩擦声成为现代人精神困局的听觉象征。歌词中反复出现的加油站意象暗喻着生命能量的周期性耗竭与补充，而永远在前方延伸的地平线则揭示出目的地虚妄的本质。车窗两侧飞速倒退的风景线构成记忆的蒙太奇，电线杆投下的阴影如同刻度，丈量着理想主义者在现实重力下的坠落速度。收音机里断续的爵士乐与引擎轰鸣形成双重奏，暗示着存在主义式的孤独巡航。黄昏时分的橙色光晕在这里不仅是自然现象，更成为存在阈限的隐喻——白昼与黑夜的过渡带恰好对应着当代人悬浮于现实与理想之间的生存状态。歌词中刻意模糊了旅程的起点与终点，使整条公路蜕变为存在本身的喻体，那些被扬起的尘土在夕照中形成丁达尔效应，恰似日常生活中转瞬即逝的微小确幸。最终所有具象元素都升华为永恒的追问：当黄昏的物理光线转变为心理光线，这条没有尽头的公路便成了每个现代人精神世界的拓扑学呈现。
