《莫斯科没有眼泪》以冷峻而克制的笔触勾勒出一幅异国漂泊中的情感图景，歌词中反复出现的风雪意象与城市地标共同构建了疏离的时空感。红场钟声在午夜凝固成往事的隐喻，暗示着记忆如何在异乡的严寒中结晶为无法消融的孤独。歌词通过莫斯科河结冰的细节，巧妙地将自然景观转化为心理状态的投射，那些未能流淌的泪水并非情感的缺席，而是更深的疼痛以固态形式存在的证明。地铁通道里手风琴的呜咽与流浪诗人的和旋，构成了城市交响曲中隐秘的抒情段落，暴露出钢铁丛林里柔软的人性褶皱。歌词中"零下二十度的诺言"这种矛盾修辞，深刻揭示了温暖誓约在现实严酷中的脆弱性，而"雪覆盖所有来路与归途"的意象则完成了对现代人精神漂泊的终极书写。整首作品将地理上的异域与心理上的疏离叠加，最终在"没有眼泪的冬季"这个悖论性表达中，抵达了情感压抑与爆发之间的微妙平衡，让缺席的泪水比存在的哭泣更具震撼力。
