《村庄》以质朴的意象构筑时光深处的精神原乡，炊烟与稻浪成为记忆的经纬线，将土地、祖辈与童年编织成永恒的情感图腾。歌词中反复出现的石磨、槐树与煤油灯，既是具象的乡村符号，更隐喻着循环往复的生命哲学——石磨碾碎的是岁月，沉淀的却是代代相传的生存智慧。雨季绵长的青苔与晒谷场上的星斗形成潮湿与干燥的感官对位，暗示着乡村生活中苦乐交织的本质。父亲佝偻的剪影与母亲纳鞋底的棉线，通过肢体语言完成对沉默之爱的史诗性书写，而「远行的包裹里装满泥土」的意象，则揭示了城市化进程中不可调和的乡愁悖论。蝉鸣与柴火构成的声景系统，在听觉维度重建了消逝的童年坐标系，那些被麦芒划破的黄昏，最终都凝结成月光下陶罐里发酵的米酒。歌词以季节轮回为隐形叙事框架，秋收的镰刀与春播的蓑衣形成农耕文明的永恒闭环，而「老房子咳嗽着倒塌」的拟人化处理，赋予砖瓦以血肉，让现代化冲击下的乡村消亡获得痛感的实体。最终留守的麻雀与出走的蒲公英，成为时代裂变中两种命运选择的诗意象征。
