《时光》这首歌词以流动的时间为线索，构筑了一个关于生命记忆与情感沉淀的意象世界。歌词中反复出现的“河流”隐喻时光不可逆转的单向性，而“沙漏”的意象则暗示人类对时间流逝的无力感与珍视。通过“褪色照片”“泛黄信纸”等具象物件的铺陈，展现记忆在时间长河中的自然风化过程，那些曾经鲜明的悲欢逐渐变得模糊而温柔。副歌部分“我们都在时光里走散”的咏叹，道出现代人面对时间最深的怅惘——即便亲密如斯，终究会在各自的时间线上成为彼此的过去式。歌词巧妙运用“钟摆”“年轮”等富有时间质感的意象群，形成蒙太奇式的画面跳跃，让抽象的时间概念变得可触可感。特别值得注意的是对“未寄出的信”这个意象的反复强化，暗示人生中那些未完成的表达、未和解的遗憾，最终都成为时间长廊里的沉默展品。在平静克制的文字表层之下，涌动的是对存在本质的思考：所有热烈终将归于平淡，但那些被时光冲刷后依然清晰的情感纹路，恰恰证明了爱与被爱才是对抗时间虚无的唯一锚点。
